大陸歷史片的抗戰

大陸抗戰電視劇《亮劍》截圖

每逢回大陸探親，由於都是長輩們飲酒酬唱。思兼都會自自然然地被排擠在外，開著電視就開始看，發覺內地的電視台最多兩種電視劇：第一種就是以現代人恩怨情仇為主軸的都市肥皂劇、而其次的就是以抗日戰爭片為主軸的歷史片。

當然思兼會做好萬二分心理準備以防被那種所謂「愛國激情」洗腦，不過由於這些戰爭片獨特的結構很易令人頭腦發熱：渲染久違了的英雄主義。大陸現在只是一部完全漠視其他價值的資本主義機器，以高速經濟增長去給予全國一個「我還有機會跳上車」的希望，再繼續炒作上世紀中葉被外國圍堵的被害妄想症，維持中共的政權穩定。

英雄崇拜是電視劇和電影其中一種最喜歡煽動的心理：例如前幾年的Laughing哥，再往前的《古惑仔》系列的陳浩南等。在大社會每個人生活都不多不少有無力感，漂泊無方。只要故事的敵我陣營足夠簡單，我方的英雄很容易被觀眾所消化，繼而掀動情緒。這種仰望英雄的心理在現實中幾乎無處不在，甚至資本主義也會渲染這種白手興家的現代英雄，如上世紀我們會歌頌李嘉誠（只是現在我們知道是地產霸權的固有優勢而已），索羅斯這種梟雄，以鞏固意識形態。建立了這種崇拜關係之後，繼而就可以將共產黨下猛將如雲這種較為隱晦的政治消息傳達，到最後並不是要你相信共產黨很好，而是沒有共產黨就沒有那麼好的逆向肯定。打算消閒的觀眾其實很容易就會移情，投入那種串連起虛幻歷史的英雄主義之中。

因此，大陸電視劇如何書寫歷史，可謂中共利用國族心理作潛統治的最重要一環：沒有了這一環，我們很難見到有在二十一世紀仍然真心排日的人，尤其是在教育程度低的農村，電視可能是唯一可以入屋的媒體，透過電視劇去政治洗腦，其廣度與深度往往難以想像（其實香港也是如此）。

雖說如此，有兩套片卻是值得討論一下：第一套是上述的《亮劍》，第二套是《知青》。

《亮劍》的背景是典型的抗日戰爭片，故事中李雲龍本是一介草寇，卻因為不合章法的戰術，視死如歸的打法，多次挫掉小日本整個師團，以及國民黨將領，他的死對頭楚雲飛的部隊。李雲龍無疑是跟當時中國背景的英雄寫照：從農民入伍，出生入死，捱到建國終於成為了少將。對女性雖有尊重，但對妻子卻是不解人意且非常大男人。他與楚雲飛之間惺惺相惜的情誼甚至令楚希望招他入伍，但被他以國民黨太陳腐、且太高級回絕了，最後與其衛兵全身綁滿了炸彈要脅才能全身而退離開楚府。電視劇沒有拍到這書原作的結局，只是在建國後就完結了：雖然後來很多人最後追回小說都知道李雲龍在《亮劍》原作中是在文革因出兵阻止紅衛兵而被批鬥，不堪受辱自斃而亡。

故事忠實地反映了時勢造英雄的順境，以及在後來建國之後兵隊不再需要打仗，被投閒置散，不得不重新學習知識的逆境。在原著故事的最後（電視劇並沒有拍這幕），李雲龍甚至倒轉頭被這種草寇風氣的紅衛兵批鬥，彷彿是他一生之中最大的諷刺。

大陸文革電視劇《知青》海報

《知青》顧名思義，即是文革時期上山下鄉的知識青年的故事：雖然故事人物基本上都是虛構，但卻可讓思兼管中窺豹，大概知道當時知青的生活情況。劇中曾經有反應出文革時期極左思想的貽害：例如嚴格禁止私有產權，故此小村基本上就買不起拖拉機與牲口；令村民生活十分困苦。知青們就暗地裡重新再計劃生產方法等，與極左的上級鬥智鬥力，故事曾經多次描寫多位主角被監禁要求反省。燒禁書，歧視黑五類（女主角周萍為地主之女，屬黑五類*），相知相戀卻因調遷而分開等等均有著墨 —— 最重要的是《知青》記述了那個年代希望上大學的夢一再落空，嘗試忠實地呈現與文革為那個年代的人帶來的傷痛。

同樣地《知青》這故事原本拍了59集，最後只能播出45集。與《亮劍》故事最後有意的遺忘一樣，後來編劇亦重寫了本書共一百萬字，重現了他對文革的反省。

當然，你可以將上述所有的故事都簡單片面地歸納成以對比方式歌頌現在中國崛起的成就，但更重要的其實是：大陸的媒體人，文化人其實不斷挑戰中共對歷史封鎖的底線，甚麽能說，甚麽不能說。重要是他們「能說的盡量說出來」的心態。他們對被共產黨活埋的歷史的執著，以歷史電視劇作為手段去抗爭，去傳揚，去傳承。某程度上，這種電視劇讓高速經濟發展，不允許提起以前的中國，留下了一點活命，留下了可供思索自己與歷史，自己與民族，自己與時代之間的關係的記錄。思兼深信，只有讓每個人都清楚歷史，我們才能夠面對自己，一些以前我們以為不能言說的記憶。記憶是沉重的，但無法說出，我們就無法直視這時代當中的矛盾，反省歷史。

有別於香港的是，香港的電視劇幾乎從來不說歷史：我們只說時事，例如從往昔的啊燦；到今天的《老表，你好嘢！》，我們某程度上只是在消費這當中的話題性，談不上反省歷史留下的軌跡。香港在千禧後有播過香港制水時期，六七暴動、九龍寨城等等的電視劇嗎？甚至連最新近的天星皇后碼頭，反高鐵五區苦行等等。究竟是我們不喜歡歷史，沒有興趣自己的歷史？還是只是電視台不播而已？有時我會在想，當我們日日掛在口邊說保衛甚麽核心價值，究竟是怎樣來，如何來？還是只是一個沒有歷史支撐的文化想像？歷史是最大的抗爭，它說的是影響著每一個香港人如何講述自己身份的問題。

這丁點兒的堅持，似乎香港人並沒有大陸那麼執著 —— 我們習慣忘記過去，努力面前的，向著標杆直跑。思兼在外，當我們被問及香港的時候，當我們需要說自己的故事的時候，總沒有台灣對自己的那種肯定，而是一種徹底的迷失／失語。當我們說本土的時候，沒有歷史的本土，你又如何說服自己這地方真實存在過？還是一直只是文化想像，從零開始？到底香港除了那浮靡的高樓大廈，或明或暗的種族／性傾向歧視，遊走在港島區的電車，新界那幾條圍村之外，還有甚麽應該說而還未說？

也許應用齊澤克的一句話作結：Don’t act, just think!

 

* 黑五類：即地主、富農、反革命分子、壞分子、右派。