從AKB48看國民偶像性

2012年NHK紅白歌合戦

日本有一個詞「国民的アイドル」（國民級偶像），用來形容AKB48這一類全日本知名的藝人（泛指所有演員、歌手諸如此類的藝能界人士）。很少人會好好定義甚麽是「国民的アイドル」，又甚麽不是，但我們可以管中窺豹，從日常用語上著手，再談談這國民偶像性對他們的影響。

有甚麽因素能夠成就到国民的アイドル，大概有以下幾項要素，雖然並非定則：

1. 在本業的成功：這基本上是通則，因為日本人一般不會承認不努力的人。所以要是歌手的話就最少要在Oricon公信榜裡面上過不止一次榜前列；要是演員的話就離不開在電視連續劇多露面，然後表現到這些要素。
2. 正統派女優：絕大部分情況之下，除了沒有大醜聞（即性醜聞）之外，日本的女優一般需要符合正統派女優這個前設，才有機會躍升到國民級偶像。所謂正統派女優，就是指不常出現在綜藝節目、或搞笑節目，很少出現在水著週刊；將本業始終固定在唱歌、拍電視劇、演戲、或舞台劇的一類藝人。要注意的是水著週刊在日本是比較快捷的成名途徑之一，畢竟仍然有消費；日本大眾並不會完全抗拒此類相片；這也是日本的偶像明星寫真集可以有市場的原因。
3. 登上紅白殿堂：NHK紅白歌合戦雖然最近數十年的收視率明顯下降（關東地區曾於1963年上創81.3%的近乎不可能收視率），但仍然保持超過40%的總體收視率。所以一般都會認為，出席紅白歌合戦的幾乎都是「国民的アイドル」，例如今年令人頗為跌眼鏡的「ももいろクローバーZ」（桃色四葉草Z）的五人女子團體亦首次登場，一躍而成準國民級偶像。
4. 鋪天蓋地的媒體轟炸：當過了這三關，如果能夠有一直有新聞在炒，無論甚麽雜誌都好（當然避免醜聞方面），登到封面一段時間，當社會不論老少都最少知道你們的存在的話，那就是正式的「国民的アイドル」了。

簡單來講，所謂清純崇拜當然不止是所謂「毒男」的專利，而是整個日本向來消費一個女優的方法；為人熟知的《一公升的眼淚》主角沢尻エリカ、歷史以來除水樹奈奈最為人熟知的偶像聲優平野綾，一單緋聞星途盡毀，星命無Take 2，所以沒有人反抗。要成為一個入屋的偶像，老少咸宜，就不得不把偶像淨化到極限，品行高尚且感覺乾淨，不會教壞小孩；基本上這成名準則很大程度上適用於所有日本的女性藝人。

「毒男」的消費可以說只是日本社會的延伸，在經濟崩盤二十年一蹶不振的日本而言，這些能夠讓希望、美善、傾慕投射、能夠治癒心靈的正統派女優，這是在只有數十萬「毒男」消費群以外，一個更大的、數以百萬計的常設消費群。AKB48的出現只是將整個社會的偽善、浮靡發揮到極致。「偶像」本來就是被供奉膜拜的對象，所以也將她們奉成神的樣子，儘管她不是，也從來沒想到會有這麼瘋狂的信徒。如以已故文化學者布希亞（Jean Baudrillard）的說法，她們的成功意味著一個不存在的事實：日本欣欣向榮，社會正在成功。如受財政懸崖困擾的美國一樣，奧巴馬、全美一叮(i.e. American’s got talent!)等等都不斷提醒大家的一個「美國夢」——白手興家，安居樂業。換轉日本的文化背景來講：刻苦耐勞，品行端正就可以出人頭地的「日本夢」。

在思兼眼中，這種將一個人完全折損成一個形象，一個神正正是AKB48的成功之路，亦同時是其成魔之路 —— 連帶營業額越大，對女優的工作壓力就越大。因為我愛你，所以你要愛我，這種由金錢築起的必然；這種由消費者——被消費對象築成的不對等權力關係，你是屬於我的（而真正的愛從來不會因為錢而承諾甚麽）。這就是日本今天的所謂「偶像」：「她就是如此地純潔，在握手會中握著她的手，彷彿現實中就得到加持加力，足以面對這世界剩下的一片荒蕪。」期望轉化為必然的道德：職人的道德，偶像的道德，純潔的道德，女性的道德。對於偶像，我們心底裡總有一個故事，這個故事（可能是她們努力的身影，她們耍壞的鬼臉）與自己的慾望編織成緊貼他們的窺視之網，醜聞爆發一刻，魚死網破。

偶像必須存在，思兼不否認，哪一個社會都需要有偶像。挫折之中未必有人在旁，困境之中總需要轉移視線，成長過程中總需要楷模。但如果你的愛停留在「我少了一粒魚蛋，你也應少一粒魚蛋」的報復性佔有欲。主客從此易位，從仰慕變成操縱。思兼的那個年代，還是覺得偶像是自己努力的方向（例如對於思兼來講，會考期間聽著YUI的歌曲，想起她提起結她在街上自彈自唱而出道的，總是有種勇氣滿溢的感覺），而並非單單自我滿足的手段。

峯岸南剃頭謝罪前，有不少成員先後畢業／宣布畢業（前田敦子，板野由美，大島優子、平嶋夏海），AKB48的全盛時期（大島、前田時期）可謂正式畫上句號，第二梯隊尚未成氣候，AKB48可能會溫存一段長時間，或者慢慢地淹沒在時間的洪流之中。高橋南那番說話始終沒有人聽見，日本還是會仿造那超真實的「清純、可愛」的形象，即使下一隊不是叫AKB48，而是甚麽其他也好。

以愛之名的人太多，愛慕與愛護都是愛的部分，何以你又忘了愛護你的偶像？大概我們忘了她並不屬於任何人：她愛歌迷、更愛戀人。歌曲播放器剛才播過了容祖兒的《最後勝利》的最後一句：「是愛！讓女人一敗塗地……」不知不覺間借愛行兇的人，還有多少？

 

後語：這大概是思兼寫的最後一篇有關AKB48的評論（是因為思兼沒有像各位AKB飯一樣深研，班門弄斧了），感謝各位支持。

參考文本：

1. 田中秀臣：《アイドルは日本経済を救う救世主になれるのか!? 》
2. Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation